Il primo libro, frutto della tesi di laurea con Benvenuto Terracini (1939)

«L’Università Statale di Milano negli anni Trenta era mirabilmente singolare in quanto vi insegnava un notevole numero di grandi studiosi […]. Terracini, che aveva la cattedra di Glottologia, vi aveva inaugurato un insegnamento di Storia della lingua italiana nel ’36, pressappoco nello stesso periodo in cui Bruno Migliorini iniziava il medesimo insegnamento a Firenze […]. Terracini colpiva subito lo studente nelle aule dell’Università milanese di corso Roma per il suo modo di fissare: occhi grigi da cui partiva uno sguardo sereno, ammiccante e lievemente ironico, uno sguardo da cui capivi subito che nell’uomo c’era l’assoluta fedeltà a un personale senso dei valori» (Dialogo in pubblico, pp. 19 e 21).